來(lái)源標(biāo)題： 京城街頭時(shí)宜的那些雕塑

小時(shí)候上街，我愿意拉著我爸的手，我媽的手太粗糙了，就像我磨尖鉛筆頭的細(xì)砂紙，刺刺麻麻的。如今的街頭，亞運(yùn)村有她雕塑的《七星聚會(huì)》，紫竹院有她的《跨海出征》，中華世紀(jì)壇有她的《李清照》，而參觀人次最多的作品，是王府井新東安市場(chǎng)門前的《說(shuō)唱》和《理發(fā)》。

時(shí)宜

女，1931年生于北京。1949年-1951年預(yù)科師從董希文先生學(xué)習(xí)素描。1955年中央美術(shù)學(xué)院雕塑系研究生畢業(yè)。1956年進(jìn)該院蘇聯(lián)教授尼·克林霍夫主持的雕塑研究班學(xué)習(xí)，1958年畢業(yè)后一直從事雕塑創(chuàng)作?！稇浗稀酚芍袊?guó)美術(shù)館收藏；中國(guó)象棋古譜殘局《跨海出征》組成的雕塑群體立于北京紫竹院公園，獲全國(guó)城雕優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；《香港昔日打工妹》（銅）選入迎香港回歸美展；《理發(fā)》、《說(shuō)唱》（銅）立于北京王府井新東安市場(chǎng)門外；《娃仔》（銅）為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏。

我媽時(shí)宜當(dāng)初選擇雕塑作為自己一生的職業(yè)，其實(shí)包含著一點(diǎn)沖動(dòng)的因素。1951年，已在北平國(guó)立藝專讀了兩年預(yù)科的她，考入了在藝?；A(chǔ)上新組建的中央美術(shù)學(xué)院油畫系，她喜歡油畫，色彩、素描、造型都不錯(cuò)，但是不久，劉開渠創(chuàng)建了雕塑系，號(hào)召本院學(xué)生加入。我媽說(shuō)，為了招生，還用古希臘羅馬和歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的那些雕塑杰作的圖片來(lái)誘惑，她就心動(dòng)了。他們那一代人，逢到“號(hào)召”，逢到“需要”，總是要心動(dòng)的，動(dòng)了，就一往無(wú)前。

她跟十幾個(gè)同學(xué)一起轉(zhuǎn)進(jìn)了雕塑系，由本科到研究生、再到前蘇聯(lián)專家辦的雕塑班。1958年畢業(yè)后，留在美院雕塑創(chuàng)作室。從那時(shí)到現(xiàn)在，她的人生和雕塑緊緊相系，她那些雕塑作品就像刻度，標(biāo)示著她的生命里程。

說(shuō)起來(lái)，雕塑真不是適合女人的職業(yè)。小的時(shí)候上街，我愿意拉著我爸的手，我媽的手太粗糙了，就像我磨尖鉛筆頭的細(xì)砂紙，刺刺麻麻的。我媽自己也常常伸出手端詳，說(shuō)，不像女手。紅膠泥、石膏粉、各種木料、漢白玉花崗巖大理石、銅鐵玻璃鋼，錘、削、刮、鑿、鉆、磨、拍、挖、雕、刻，這些雕塑使用的材料、工具、方法磨蝕著雕塑者雙手的皮膚，他們的腿因?yàn)殚L(zhǎng)久站立很容易就得上靜脈曲張。而且，我媽職業(yè)生涯的前30年，參與的大多是室外大型公共雕塑、集體項(xiàng)目、政治任務(wù)，任務(wù)一下來(lái)，拔腳就得走，短則一月半月，長(zhǎng)則一年兩年，天南地北需要去哪兒就得去哪兒，包括采風(fēng)寫生體驗(yàn)生活，所以我從不滿一周歲起就要開始習(xí)慣媽不在家的生活。

時(shí)宜正在雕塑《鄭成功》

1982年，我媽受當(dāng)時(shí)的福建省委書記項(xiàng)南之邀，做一尊鄭成功像，這一尊花崗巖雕像，從選址、設(shè)計(jì)、泥稿、制作到落成耗費(fèi)了她四年時(shí)間。廈門當(dāng)時(shí)沒(méi)有美術(shù)學(xué)院，沒(méi)有雕塑專業(yè)，雕像分四截一輪一輪放大打石頭的時(shí)候，就在簡(jiǎn)陋的臨時(shí)工棚里進(jìn)行，海邊陰濕多雨，蚊蟲生猛，我媽偶爾回北京休息，又瘦又黑又饞，身上包痕累累。鄭成功像15.7米高，我媽個(gè)子矮，又過(guò)了半百的年齡，一個(gè)小老太太，和助手們?cè)谑畮酌赘叩哪_手架上上下下的景象，縈繞我心中好久（見(jiàn)上圖左）。我是在“鄭成功”之后徹底諒解她的。立于廈門鼓浪嶼覆鼎巖上面的鄭成功像，是她擺脫蘇式現(xiàn)實(shí)主義模式，向中國(guó)古代傳統(tǒng)石雕貼近的作品，為她贏得了不少榮譽(yù)。雕像立起來(lái)以后，連續(xù)十四五年，臺(tái)風(fēng)都繞開廈門而行，使鄭王爺?shù)膫髌嫜永m(xù)到了現(xiàn)代。

我媽出生在北京，出生地就在張自忠路5號(hào)，現(xiàn)今的歐陽(yáng)予倩故居，從前的時(shí)子和醫(yī)院。時(shí)子和是她的爺爺、我的太外公，他創(chuàng)辦的這家醫(yī)院，是民國(guó)初年北京兩所私人西醫(yī)診所之一，他行醫(yī)的口碑很好，經(jīng)常為窮人免費(fèi)診病，上世紀(jì)二十年代他買下旁邊和敬公主府的跨院，和一個(gè)德國(guó)建筑師一起設(shè)計(jì)建造成這座中西合璧的院落，1931年我媽就降生在院子中部的洋房里。她的大名時(shí)宜是她父親取的。我媽對(duì)北京情感深厚，她的很多作品都在北京城里，在街頭、公園、廣場(chǎng)、館院里。

《說(shuō)唱》位于王府井步行街

亞運(yùn)村有她的《七星聚會(huì)》，紫竹院有她的《跨海出征》，這兩組雕塑是根據(jù)象棋古譜殘局構(gòu)思的。石景山雕塑公園有她的《春雨》，中華世紀(jì)壇有她的《李清照》，中國(guó)美術(shù)館收藏著她的《高原之春》，現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)有她的《新生》，國(guó)家大劇院里有她近年與我馬叔合作的《西藏組歌》。她觀眾最多的作品，在王府井北口新東安市場(chǎng)門前，一組表現(xiàn)單弦藝人的《說(shuō)唱》，一組表現(xiàn)剃頭師傅的《理發(fā)》。

做這兩組塑像的時(shí)候正值盛夏，每天清晨她就去工作室，1999年的夏天北京奇熱，工作室的空調(diào)嗡嗡響一天仍然驅(qū)不走暑氣，暑氣就像一張撕不掉的皮黏在人身上。我媽卻知足，說(shuō)以前的工作室哪有空調(diào)呢。早年間雕塑創(chuàng)作室在東大橋東南角，一間三層樓高的玻璃屋頂?shù)拇蠓孔樱乔迦A大學(xué)建筑系專為他們?cè)O(shè)計(jì)的，那敞亮的大房子和室外一樣夏熱冬寒。上世紀(jì)八十年代中期，為了蓋宿舍拆掉了它，三十幾個(gè)創(chuàng)作人員和輔助工都遷進(jìn)帥府園老美院操場(chǎng)邊上的木板房，直到幾年后小營(yíng)橋北的新工作室建好。

雕塑是美術(shù)行當(dāng)里的重體力勞動(dòng)，雕塑家就是壯工，還是腦力體力并用的壯工，創(chuàng)作周期長(zhǎng)，制作成本大，環(huán)境和材料的選擇常常受到限制，類似詩(shī)歌一樣“戴著鐐銬跳舞”。而雕塑家的地位在中國(guó)一向不如畫家高，一座雕像落成，報(bào)道中經(jīng)常遺漏創(chuàng)作者是誰(shuí)，雕塑家的報(bào)酬也不能和付出成比例。但是我媽65年專心致志，就做雕塑這一件事，苦在其中，愉悅也在其中，雕塑讓她的一生單純而又豐盛。    

能夠單純地做好一樣事情，就是人生最大的幸運(yùn)吧。

掃描或長(zhǎng)按二維碼加關(guān)注，也可搜索微信公眾號(hào)“左堂雕塑藝術(shù)”加關(guān)注。